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É T U D E S
Genesis 47, 2018
Les manuscrits de prison des écrivains constituent des corpus rares auxquels il est difficile d’accéder à cause  des raisons de l’incarcération de leurs auteurs, des 
conditions contextuelles et matérielles de leur production et 
des règles légales 1, souvent très strictes, qui peuvent régir 
la sortie de tels écrits hors de la prison 2. Dans le champ de 
la littérature latino-américaine produite durant les années 
1970, années des dictatures les plus violentes de l’histoire 
de ce continent, de tels manuscrits sont très exceptionnels. 
C’est presque par miracle que Carlos Liscano (Montevideo, 
1949-) a pu sauver les siens des geôles uruguayennes 3 : 
ils racontent, depuis l’intérieur, les formes de la répression 
durant les « guerres sales » du Cône Sud et ce que fut la vie 
des intellectuels détenus par les militaires 4. Mais, surtout, 
ils sont les témoins de la genèse carcérale d’une vocation 
pour l’écriture.
Dans ces brouillons que Carlos Liscano consulte encore, 
plus de trente ans après leur composition, on trouve de 
nombreuses listes qui approvisionnent toujours les projets 
de l’écrivain. Comment définir le statut particulier occupé 
par ces listes « provisionnelles » qui nourrissent, non pas un 
projet d’écriture, mais tous les projets d’écriture de la vie de 
l’écrivain ? L’étude croisée de la genèse de ces listes et de 
leur devenir hors du pénitencier vise à apporter des éléments 
de réponse à cette question.
Écrire en prison
L’entrée en écriture de Carlos Liscano est le résultat d’un 
ensemble d’éléments factuels. Arrêté à l’âge de vingt-trois ans 
le 27 mai 1972 par la police militaire uruguayenne, il en aura 
trente-six lorsqu’il quittera enfin sa cellule le 15 mars 1985. 
Issu d’une famille ouvrière de la banlieue de Montevideo 
(La Teja) qui ne militait pas et vivait loin des cercles intel-
lectuels et politiques de l’époque, il s’engage très tôt dans 
l’armée pour obtenir une petite autonomie financière. Élève 
du Liceo Militar, il intègre ensuite la Escuela Militar de 
Aeronáutica dont il est exclu en 1970, à cause de propos 
critiques à l’encontre des décisions politiques du président 
Pacheco 5 et pour avoir dénoncé la corruption au sein de 
la Fuerza Aérea 6. Dès 1970, il connaît donc une première 
et courte détention politique 7 qui débouche sur son renvoi 
de l’armée et de la Escuela Militar. C’est alors qu’il 
rejoindra le Movimiento de Liberación Nacional Tupamaro 
(*) PEN, Chair’s Notebook #2, 2009, consultable en ligne.
1. En France par exemple : « La sortie des écrits faits par un détenu en vue 
de leur publication ou de leur divulgation sous quelque forme que ce soit 
est autorisée par décision du directeur interrégional des services péniten-
tiaires territorialement compétent. » Consultable en ligne.
2. Jean-Pierre Cavaillé, Cahiers du Centre de recherches historiques 
n° 39, « Écriture et prison sous l’Ancien Régime », EHESS, avril 2007, 
p. 10-11.
3. En 1992, dans l’épigraphe de la première édition de La Mansión del 
tirano, Carlos Liscano raconte le miraculeux sauvetage de ses manuscrits, 
sortis de la prison dans la guitarre de Heber Esquivo. Voir Carlos Liscano, 
La Mansión del tirano, Montevideo, Arca, 1992, p. 184-185.
4. Les carnets de l’Argentine Alicia Kozameh (Rosario, 1953-), écrits durant 
sa détention à la Villa Devoto entre 1975 et 1978, numérisés en 2011 par le 
Centre de recherche latino-américain de Poitiers et consultables en ligne, 
présentent des analogies avec les manuscrits de Carlos Liscano. Voir les 
travaux d’Amandine Guillard consultables en ligne : « Poétique du corps 
enfermé. Répression et résistance des prisonnières politiques argentines 
(1976-1983) », Amerika, n° 11, 2014 ; « Resistencia y poesía en las cárceles 
argentinas (1976-1983) », Amerika, n° 8, 2013. Nous renvoyons également 
à notre ouvrage à paraître en 2019 : Fatiha Idmhand, Carlos Liscano : 
de la contrainte à l’œuvre, aux Éditions des Archives contemporaines.
5. Voir Carlos Demasi, Jorge Landinelli, María Sara López, Álvaro Rico, 
La Caída de la democracia. Cronología comparada de la historia reciente del 
Uruguay (1967-1973), Montevideo, Fundación cultura universitaria, 1996.
6. Clara Aldrighi, Memorias de insurgencia : historias de vida y mili-
tancia en el MLN-Tupamaros 1965-1975, Montevideo, Ediciones de la 
Banda Oriental, 2009.
7. Ibid.
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(MLN-Tupamaro) 8 et ses actions directes. Au cours de l’une 
d’elles, en 1972, il est arrêté avec les dirigeants du mou-
vement MLN. Comme eux, il passera treize ans en prison. 
Toutefois, n’étant ni fondateur ni dirigeant du MLN, il parvient 
à éviter la réclusion permanente au cachot. Il n’y séjourne que 
pour y être torturé ; le reste du temps, il est avec d’autres, dans 
une cellule du pénitencier du village de Libertad.
Contrairement à d’autres membres du MLN qui furent 
emprisonnés au même moment que lui, comme Mauricio 
Rosencof (Uruguay, 1933-) par exemple, Carlos Liscano 
n’avait reçu aucune instruction lettrée, ni publié avant sa 
détention : c’est bien en prison qu’il se forme à l’écriture 
et qu’il compose ses premières et plus importantes œuvres 
littéraires 9. Le corpus carcéral comporte 872 pages écrites 
entre 1981 et 1984 : il s’agit des brouillons des œuvres les 
plus importantes de sa production 10. Les 476 feuillets offrent 
presque tous la même présentation (voir fig. 1) : une même 
couleur jaune paille et des pages saturées d’écriture qui 
laissent peu de marge ou d’espace entre les lignes et qui 
furent composées sur le papier (140-170 mm × 230-210 mm 
de long) que les militaires remettaient aux détenus pour la 
rédaction des correspondances à la famille 11.
C’est lors de l’un de ses séjours dans le cachot appelé 
« La Isla » [L’île] 12, après une session de torture, que Carlos 
Liscano décide de devenir écrivain et, comme il le dit sou-
vent dans ses interviews et conférences, d’« inventer » sa 
figure d’auteur 13.
Je sais exactement où et comment j’ai commencé à écrire. 
Je sais quelle est la première chose que j’ai écrite avec une inten-
tion littéraire. Je me souviens de la date : 1er février 1981 14.
Le champ lexical et sémantique de la maladie lui permet 
d’expliquer le moment où il a entrevu, pour la première 
fois, son projet littéraire 15. Toutefois, ses manuscrits, 
et notamment ses notes de lectures, montrent que cette 
littérature, qui semble être née du néant, n’est pas le fruit 
d’un si grand vide.
La liste comme bibliothèque
Comme l’a montré Alfredo Alzugarat 16, la bibliothèque 
du Penal Libertad fut l’une des plus riches de l’époque : 
à la fois quantitativement, avec près de neuf mille livres 
recensés en 1985, et qualitativement, en raison du caractère 
exceptionnel de ses détenus. La bibliothèque a fonctionné de 
façon très régulière de 1973 à 1985 et fut soumise aux aléas 
de la censure, de la politique pénitentiaire, des durcissements 
ou infléchissements du régime. Enrichie des donations des 
familles et des amis des prisonniers, elle était gérée par 
les détenus, sous la surveillance des militaires, et était 
accessible aux prisonniers par le biais de fiches de prêt sur 
lesquelles ils reportaient une liste de numéros d’ouvrages, 
G  E  N  E  S  I  S
8. Voir Alain Labrousse, Les Tupamaros. Des armes aux urnes, Paris, 
Éditions du Rocher, 2009, p. 80.
9. Son parcours rappelle celui de l’Espagnol Fernando Macarro Castillo 
(San Vicente, Alconada, 1920 – Madrid, 2016), prisonnier du régime 
franquiste de 1939 à 1961 et devenu poète en prison, au milieu des 
années 1950.
10. El Informante [Le rapporteur], La Mansión del tirano [La Maison du 
tyran], El Método y otros juguetes carcelarios [La Méthode et autres jeux 
captifs], El Diario de la cárcel [Le Journal de prison], El Juego de la letra 
cambiada [Le Jeu de la lettre troquée], Los Siete Mensajeros [Les Sept 
Messagers] et Apuntes de la cárcel [Notes de prison].
11. La lettre était la seule forme d’écriture autorisée. Sa rédaction était 
régie par des règles strictes : une seule lettre par semaine, aucun change-
ment de couleur n’était autorisé, la présentation de la lettre devait être 
uniforme et les noms et adresses précises des correspondants clairement 
indiqués. Alfredo Alzugarat, Trincheras de papel. Dictadura y literatura 
carcelaria en Uruguay, Montevideo, Trilce, 2007, p. 11.
12. La Isla était le lieu où les militaires isolaient des prisonniers dans le 
but de les torturer. Voir El Furgón de los locos, Buenos Aires, Planeta, 
2007 ; la version française, traduite par Jean-Marie Saint-Lu a été publiée 
en 2008 : Le Fourgon des fous, Paris, Éditions 10/18, 2008.
13. Voir Carlos Liscano, « Del caos a la literatura », dans Trazas y 
Ficciones. Literatura y psicoanálisis, Asociación Psicoanalítica del 
Uruguay, Biblioteca uruguaya de psicoanálisis, vol. VII, Montevideo, 
novembre 2007.
14. Carlos Liscano, La Mansión del tirano, Montevideo, Arca, 1992, 
p. 234.
15. Selon María Carolina Blixen, il ne s’agit pas d’un témoignage isolé 
puisque de nombreux détenus, notamment ceux qui ont été otages du 
régime, ont indiqué avoir vécu, dans les cachots, des phases d’aliénation 
ou de « délire » provoquées par les châtiments auxquels ils ont été soumis, 
et indiquent avoir frôlé la « folie ». Les mêmes signalent avoir utilisé 
différentes « armes » telles que la religion, l’art ou la littérature pour se 
ressaisir et ne pas sombrer dans la folie. Voir María Carolina Blixen, 
« Figuras de la poética de Carlos Liscano : cuando la literatura es el surco 
del delirio. Ficción, autoficción, testimonio », thèse soutenue le 
20 novembre 2013 à l’université Charles de Gaulle-Lille III, 2013, 
p. 57-58.
16. Alfredo Alzugarat, Trincheras de papel, op. cit., p. 18-45.
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Fig. 1 : El Informante, fol. 1 r, archives personnelles de l’auteur, Montevideo, Uruguay.
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jusqu’à 78 titres 17, que les militaires contrôlaient ensuite. 
Après examen, le prisonnier pouvait recevoir un ou plusieurs 
livres dans un délai incertain, selon la disponibilité de ceux-
ci et des militaires.
N’étant jamais certain de pouvoir relire les ouvrages 
découverts, Carlos Liscano a donc constitué son propre 
répertoire de citations à l’aide de listes de notes de lecture 
dont témoignent Apuntes de la cárcel [Notes de prison]. 
Ce manuscrit de quatre-vingt-dix pages (quarante-cinq 
 feuillets) est exclusivement composé de listes de citations qui 
rendent compte des lectures de leur auteur et qui permettent 
de reconstituer la bibliothèque de l’écrivain et, par extension, 
de la prison.
La liste est organisée, assez systématiquement, de la 
façon suivante : une citation d’une ou plusieurs lignes est 
suivie de la référence de l’œuvre, du nom de son auteur ou 
de ses initiales et d’une date (voir fi g. 2 et 3). Un long trait 
horizontal ou un espace vient ensuite marquer la transition 
d’une citation, d’un auteur ou d’un sujet, vers un(e) autre. 
Parfois, Carlos Liscano a pu oublier une partie des infor-
mations mais ces oublis sont peu fréquents car l’écrivain 
a tenté, en raison des contraintes situationnelles décrites 
précédemment, de garder trace de ces informations biblio-
graphiques essentielles.
Selon le sujet, Carlos Liscano a également organisé des 
regroupements autour d’auteurs, comme Samuel Beckett 
(« Sobre Beckett », voir fi g. 2) ou Hegel, ou de notions et thé-
matiques telles que le langage (« LENGUAJE », voir fi g. 4).
Cette liste de citations, qui semble avoir été élaborée 
au fi l des lectures et probablement dans l’ordre des notes, 
apporte des informations exogénétiques fondamentales 
sur les sources d’inspiration de Carlos Liscano. La longueur 
des extraits et leur nombre permettent d’étayer certaines 
hypothèses, souvent signalées par la critique liscanienne, 
sur les références intertextuelles de ses écrits, et notamment 
sur l’infl uence de Samuel Beckett, dont on peut ici mesurer 
l’importance en calculant le nombre de pages ou d’extraits 
tirés de Molloy, En attendant Godot ou Fin de partie 18. Avec 
vingt-deux fragments recopiés, Molloy semble, incontes-
tablement, avoir marqué Carlos Liscano 19. Nonobstant, il 
s’agit aussi bien de fragments tirés des œuvres de Samuel 
Beckett que de travaux sur lui, comme le montrent les cita-
tions issues du livre du critique allemand Klaus Birkenhauer.
Carlos Liscano a également accordé un intérêt certain 
aux textes sur la philosophie comme l’illustrent des citations 
tirées de réfl exions du philosophe Hegel sur l’humour (folios 
n° 14 à 22) et aux travaux sur le langage (folios n° 8 et 9) 
avec des fragments tirés d’ouvrages d’Émile Benveniste 
(p. 33 à 37), des citations sur la communication (folios n° 37 
à 48) et des extraits de Problèmes de linguistique générale 
(folios n° 61 à 65).
L’autre caractéristique des Apuntes est que Liscano y a 
clairement identifi é les écrivains qu’il a le plus lus, souvent 
des Prix Nobel de littérature : Hermann Hesse (folios n° 29 
à 31), Thomas Mann et Samuel Beckett, dont nous avons 
déjà parlé précédemment.
Dans les cas d’Hermann Hesse et de Thomas Mann, 
abondamment cités, nous pouvons remarquer que la lecture 
de ces deux auteurs a probablement suscité l’intérêt de Carlos 
Liscano pour le romantisme allemand comme en témoigne 
une autre liste dans la liste (fi g. 5 et 6) : celle de dix-neuf 
noms d’auteurs de la période, extraite de la Antología del 
Romanticismo alemán, d’Antonio Mari Muñoz (1979). 
Il s’agit d’une liste qui n’a, bien sûr, pas vocation à être 
utilisée dans l’immédiat (à la fois en raison des contraintes 
Fig. 2 : Apuntes, fol. 1 r, archives personnelles de l’auteur, Montevideo, Uruguay.
G  E  N  E  S  I  S
 17. Des exemples de ces fi ches fi gurent dans le catalogue de cette biblio-
thèque, publié en juillet 2013 : Alfredo Alzugarat, El Libro de los libros. 
Catálogo de la Biblioteca Central del Penal Libertad (1973-1985), 
Montevideo, Ediciones de la Biblioteca nacional del Uruguay, 2013, 
p. 256-259. 
 18. La présence des œuvres dans le catalogue de la bibliothèque de la 
prison a pu être vérifi ée par nos soins.  
 19. Voir Carlos Liscano, Le Rapporteur et autres récits, Paris, 
Éditions 10/18, 2005.  
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Fig. 3 : Apuntes, fol. 1 v, archives personnelles de l’auteur, Montevideo, Uruguay.
98
carcérales mais également de l’indisponibilité des œuvres à 
la bibliothèque de la prison) mais d’un à-valoir pour l’avenir, 
après une éventuelle sortie de prison.
Dans les nombreux témoignages qu’il a donnés à 
la presse, Carlos Liscano a revendiqué l’influence des 
auteurs qui figurent sur ces listes : « J’ai passé ma vie à 
essayer d’écrire des livres qui ressemblent aux livres que 
j’admire 20. » Ces citations, minutieusement collectées dans 
des conditions difficiles, pendant huit années, attestent d’un 
processus de formation à l’écriture qui est passé par la lecture 
et l’imitation du geste d’écriture littéraire. Dans le même 
temps, ces listes permettent d’observer les phénomènes qui 
précèdent le processus endogénétique, avant l’assimilation 
qui en efface toutes les traces. Examinons le cas de Samuel 
Beckett : Liscano repère dans ses écrits la force du style 
absurde, la vigueur du personnage solitaire, en crise, et les 
formes du monologue. Molloy, comme indiqué plus tôt, l’a 
tout particulièrement inspiré pour l’écriture de deux textes 
importants : le roman La Mansión del tirano [La Maison du 
tyran] et la nouvelle intitulée El Informante [Le Rapporteur], 
deux textes qui parlent du monde carcéral.
Dans La Mansión del tirano, la genèse du nom du person-
nage principal confirme le rôle de la liste comme étape dans 
un processus de formation à l’écriture qui imite d’abord. Ainsi, 
le personnage principal de La Mansión, appelé « Franz » dans 
un premier temps, voit son prénom évoluer au fil des pages du 
manuscrit : rebaptisé « Hans », son prénom est encore modifié 
pour devenir « M. ». Si les prénoms Franz et Hans sont des 
emprunts à Franz Kafka et à Thomas Mann 21, une phrase du 
manuscrit confirme toutefois que c’est bien Samuel Beckett 
qui est en filigrane 22 car Liscano calque littéralement les 
premières lignes de Molloy : « M. ahora soy yo » [M. main-
tenant, c’est moi] 23. Finalement, s’il ne retient pas la phrase 
dans la version publiée de La Mansión del tirano, il conserve 
le prénom du personnage, « M ».
En 1982, Carlos Liscano écrit dans son journal de prison 
qu’il lit Beckett avec un intérêt particulier, celui de pousser 
« plus loin » son style, revendiquant ainsi non pas l’incor-
poration, mais le processus endogénétique qui accompagne 
sa lecture du dramaturge. C’est pourquoi il lui emprunte 
une série de motifs comme l’idée du rapport à écrire 24, le 
prénom du personnage de La Route d’Ithaque 25, Vladimir 26, 
ou des objets comme la bicyclette ou le chapeau 27. Ainsi 
que l’a signalé Dirk Van Hulle, au sujet de la bibliothèque 
personnelle de Samuel Beckett, la lecture isole et ouvre dans 
le même temps l’écrivain sur une époque 28 : le manuscrit 
Apuntes est plus qu’une liste de références, c’est le plan de 
la bibliothèque d’un auteur qui, depuis sa cellule, a pu tra-
verser les époques et les continents grâce à Balzac, Beckett, 
Borges, Buzzati, Céline, Cervantés, Espinola, Faulkner, 
Flaubert, Felisberto Hernández, Hermann Hesse, Homère, 
Joyce, Kafka, Mann ou Melville. Les listes de citations que 
G  E  N  E  S  I  S
20. Carlos Liscano, Le Lecteur inconstant suivi de Vie du corbeau blanc, 
Paris, Belfond, 2011 ; traduction de Jean-Marie Saint-Lu y Martine 
Breuer, p. 17.
21. Voir Carlos Liscano, Manuscritos de la cárcel, Fatiha Idmhand (dir.), 
Montevideo, Ed. Caballo perdido, 2010.
22. De nombreux personnages de Beckett portent des prénoms en « M » : 
Molloy, Moran, Murphy et Malone, par exemple.
23. Samuel Beckett, Molloy, Paris, Éditions de Minuit, 2008 (1re éd. 1951).
24. Dans El Informante [Le Rapporteur]. Voir « Mon rapport sera long. 
Je ne l’achèverai peut-être pas », Samuel Beckett, Molloy, op. cit., p. 125.
25. Carlos Liscano, El Camino a Ítaca, Barcelone, Montesinos, 2000 
(1re éd. 1994). Traduit par Jean-Marie Saint-Lu en 2005 : Carlos Liscano, 
La Route d’Ithaque, Paris, Belfond, 2005.
26. Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Éditions de Minuit, 1952 
(1re éd.).
27. Ibid.
28. « While reading is of course an isolated activity, the books in the 
library embed Beckett in the cultural milieu of his time », dans Mark 
Nixon et Dirk Van Hulle, Samuel Beckett’s library, New York, Cambridge 
Universiy Press, 2013, p. xvi.
Fig. 4 : Apuntes, fol. 1 r, archives personnelles de l’auteur, Montevideo, Uruguay.
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l’écrivain consulte et utilise encore, illustrent une forma-
tion née du double mouvement de lecture-écriture, de l’art 
de copier, d’extraire et de capturer le fonctionnement de 
l’écriture de ses modèles 29.
Des listes de projets, des objectifs pour toute la vie
Alors que les listes de citations ont pour but d’accom-
pagner Carlos Liscano dans sa formation à l’écriture, par 
l’imitation, une autre liste se révèle déterminante dans les 
réalisations postérieures à l’emprisonnement : la liste de 
projets d’écriture.
Insérée dans le manuscrit du Diario de la Cárcel [Journal 
de prison] 30, véritable outil de régie et de programmation 31, 
cette liste a été rédigée en août 1983 (voir fi g. 7 et 8). Elle 
comporte cinquante et un projets d’écriture, que Carlos 
Liscano introduit ainsi :
18.8.83
Toujours là […]. Je construis une liste
de projets, deux raisons me poussent à le faire
d’abord, laisser une trace de ce sur quoi je travaillais ces 
années-là – il y a un an,
un an et demi – sur ce qu’il y avait autour,
Deuxièmement : la curiosité que je pourrais
avoir pour ceci à l’avenir, peut-être qu’un jour le sujet
me plaira encore et que je réaliserai le projet […]
 29. La distinction entre extracteurs et marginalistes a été introduite par 
Daniel Ferrer (« Un imperceptible trait de gomme de tragacanthe », dans 
Bibliothèques d’écrivains, P. D’Iorio et D. Ferrer (dir.), Paris, CNRS 
Éditions, 2001, p. 7-21 : p. 20) et développée par Andrei Minzetanu dans 
différents travaux, notamment « La lecture citationnelle ou l’ars legendi 
comme ars excerpendi », Littérature n° 168, « Arts de lecture », 2012/4. 
Pour Minzetanu, les « extracteurs » (Winckelmann, Joubert, Cioran, etc.) 
sont des écrivains qui lisent tout en prélevant des citations pour les 
consigner dans leurs cahiers ou sur d’autres supports. Les « marginalistes » 
ou annotateurs (Voltaire, Coleridge) sont ceux qui préfèrent marquer des 
notes directement en marges des livres. Voir également Andrei Minzetanu, 
Carnets de lecture, Généalogie d’une pratique littéraire, Paris, Presses 
universitaires de Vincennes, 2016 ; Daniel Ferrer et Andrei Minzetanu, 
« Dialogue à propos de Carnets de lecture », Genesis, n° 43 « Bande 
dessinée », 2016. 
 30. Ce manuscrit est fascinant par la quantité de « promesses et projets 
d’œuvre ». À propos du rôle du journal dans le processus créatif, voir 
Françoise Simonet-Tenant, « Le journal comme pièce du dossier géné-
tique », Genesis, n° 32 « Journaux personnels », p. 18. 
 31. Voir « Le journal personnel, objet de la critique génétique ? », 
ibid., p. 9. 
Fig. 5 et Fig. 6 : Apuntes, fol. 30 r et 30 v, archives personnelles de l’auteur, Montevideo, Uruguay.
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La fonction de cette liste est clairement identifi ée ici : 
elle vise à garder une trace, à mettre en réserve des idées 
pour plus tard à un moment où, en 1983, rien ne lui permet 
d’envisager l’imminence d’une sortie de prison.
L’examen du devenir de certaines propositions de cette 
liste confi rme son rôle prospectif : elle fi xe des objectifs 
à très long terme, pour les mois et années à venir et il est 
intéressant de constater qu’à ce jour, plus de trente ans après 
son élaboration, Carlos Liscano continue de mettre en œuvre 
ce programme.
Parmi les cinquante et une propositions, nombre d’entre 
elles visent à raconter l’univers carcéral sous des formes 
diverses :
18 – Écrire une bibliothèque de lectures carcérales.
23 – Le rêve du prisonnier.
25 – Sur la langue en prison.
35 – Le style du Journal d’un escargot permettrait – hors 
d’ici – d’écrire un roman sur la prison.
Journal de prison comporte ainsi le projet d’un nou-
veau journal (n° 35) qui serait inspiré du Journal d’un 
escargot de Günter Grass. Le catalogue de la bibliothèque 
du Penal comporte quinze titres de journaux, personnels 
ou fi ctionnels, que Carlos Liscano confi rme avoir lus 32, 
et plus particulièrement ceux-ci : Journal de la guerre 
au cochon d’Adolfo Bioy Casares (1969), Voyage d’un 
naturaliste autour du monde fait à bord du navire le 
« Beagle » de 1831-1836 de Charles Darwin, Journal 
d’Anne Frank d’Anne Frank (1947), Journal d’un escargot 
de Günter Grass (1974), Diario de un viaje de Montevideo 
a Paysandú, et Diario de un Sinverguenza de Felisberto 
Hernández (1957), Diario de un viaje de Montevideo a 
Paysandú de Dámaso A. Larrañaga (1815), Journal du 
Doktor Faustus de Thomas Mann (1947), Journal I et II 
(1931-1934 ; 1934-1939) d’Anaïs Nin, Journal d’un fou et 
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 32. Courrier électronique du 19 juillet 2014. 
Fig. 7 et 8 : Diario de la cárcel, archives personnelles de l’auteur, Montevideo, Uruguay.
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autres nouvelles de Lu Xun 33 et Diario Íntimo de Miguel 
de Unamuno (1897).
Ces journaux, très différents les uns des autres, repré-
sentent autant de formes d’expression diaristes (expres-
sions politiques, naturalistes, etc.), autant d’exemples des 
différentes fonctions du journal (intime, de bord, autofic-
tionnel, fictionnel, de travail…) et autant de modèles pour 
l’apprenti écrivain qu’est alors Carlos Liscano. Ils précisent 
surtout l’horizon exogénétique de cette liste. Ainsi, lorsque 
Liscano indique, dans le projet n° 35 de sa liste, qu’il veut 
écrire dans « le style de Günter Grass » 34, « hors d’ici », 
un récit « sur la prison », il nous donne un indice sur deux 
éléments qu’il repère dans le Journal d’un escargot : d’un 
côté, un personnage, Scheub, ancien SS, et de l’autre, son 
trait psychologique, Scheub comme figure du bourreau 
qui se repentit avant de se donner la mort. Ces deux élé-
ments, consignés dans la liste sous forme d’indice (dans le 
« style de »), seront ensuite développés dans deux œuvres 
importantes de Carlos Liscano :
 − la première est la nouvelle El Informante [Le Rapporteur], 
dont il commence la rédaction en prison (manuscrit intitulé 
La Edad de la prosa) et dans laquelle il raconte l’histoire 
d’un personnage, « je », enfermé dans une cellule et obligé 
de rédiger un rapport sur des faits qu’il ignore ;
 − l’autre est le récit-témoignage que Carlos Liscano publie 
en 2008 et dans lequel il raconte la torture en prison : 
El Furgón de los locos [Le Fourgon des fous] 35. Dans 
ce récit, il s’intéresse à la psychologie de ses bourreaux.
À ces deux œuvres, on peut ajouter le roman Vie du 
corbeau blanc 36, publié en 2011 d’abord dans sa traduction 
française. Ce roman revisite les Mille et une nuits avec, à la 
place de Shéhérazade, la figure oxymorique du « corbeau » 
blanc qui tente de survivre (car il est rejeté et poursuivi par 
les corbeaux noirs) en racontant des histoires. Comme dans 
le Journal d’un escargot, le narrateur est un animal et le style 
burlesque, grotesque, ainsi que les jeux de mots servent à 
dénoncer la rhétorique militaire et les persécutions.
Concernant le projet n° 29 de la liste, « écrire une biblio-
thèque carcérale », celui-ci voit le jour entre 2011 et 2013 
sous trois formes :
 − la première est le roman Vie du corbeau blanc qui 
comporte une série de références extra-textuelles et qui 
rend hommage à la puissance libératrice de la lecture 
en prison ;
 − la deuxième est le prologue intitulé Éloge du plagiat qui 
accompagne le recueil de récits publiés en 2013 sous le 
titre Fonction : ventriloque 37 qui est, comme l’indique 
María Carolina Blixen, une « humble reconnaissance 38 » 
de l’immense valeur des auteurs en prison ;
 − la dernière prend la forme, en 2013, de la publication, 
sous forme de fac-similé, du catalogue original de la 
bibliothèque de la prison 39. Liscano pilote la publication 
de ce volume intitulé El Libro de los libros 40.
La mise en œuvre de ces trois projets de publication, 
étroitement liés à la bibliothèque de la prison, coïncide 
avec la période durant laquelle Carlos Liscano dirige la 
Bibliothèque nationale de l’Uruguay (2010 à 2015). Est-ce 
le poste qui lui permet de donner enfin forme à ses projets 
de la liste ?
*
Pour conclure, citons deux projets qui permettent de 
confirmer le lien qu’entretiennent les deux listes examinées 
dans ces quelques pages : la liste des citations et la liste des 
projets.
Observons d’abord les projets n° 36 « La langue de 
la prison » et n° 4 « HUMOR NEGRO » : ces deux titres 
confirment l’intérêt de Carlos Liscano pour la langue et 
son fonctionnement ainsi que nous avons indiqué plus 
haut. Le projet sur « la langue de la prison » a pu être 
33. Lu Xun, ou Zhou Shuren (1881-1936).
34. Grass reçut le prix Nobel de littérature en 1999, bien après la sortie 
de prison de Carlos Liscano, en 1985.
35. Carlos Liscano, El Furgón de los locos, op. cit. Une traduction 
anglaise a également été publiée.
36. Carlos Liscano, Le Lecteur inconstant, op. cit.
37. Carlos Liscano, Oficio de ventriloquía 2. Relatos 1981-2011, 
Montevideo, Planeta, 2011, p. 48.
38. María Carolina Blixen, Carlos Liscano, Jorge Luis Borges y 
Macedonio Fernández : un triángulo de dos orillas, Cuadernos Lirico, 
n° 8, 2013.
39. Le fac-similé a été réalisé à partir d’une copie que le poète Miguel 
Ángel Olivera (Montevideo, 1943-) avait conservée et que Rodolfo Wolf 
(ami et compagnon de cellule de Liscano) avait photocopiée. D’anciens 
détenus se sont mobilisés autour de ce projet de mémoire de la biblio-
thèque du Penal.
40. Le projet a été mis en œuvre par Alfredo Alzugarat (Montevideo, 
1952-). Lui aussi a connu la prison du Penal et a utilisé le catalogue. 
Voir supra, note 17.
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engagé durant l’incarcération, lorsqu’il écrit La Mansión 
del tirano, La Edad de la prosa et El Método y otros 
juguetes carcelarios. Dans ces textes, il réalise un travail 
important d’analyse critique des formes de la subversion et 
de mise en forme de son style tout en imitant, nous l’avons 
dit, les autres écrivains. Hors de la prison, il poursuit ce 
travail sur la langue en travaillant l’ironie et l’humour. 
Le roman El Camino a Ítaca [Sur la route d’Ithaque] 
et les bandes dessinées intitulées Es al ñudo empezar 
[C’est un début] et Nulle dies sine linea [Pas un jour sans 
une ligne] confirment la continuité de cette réflexion. 
Sarcasme et humour noir y sont utilisés comme des formes 
d’expressions audacieuses destinées à mettre en exergue 
les contradictions du monde : après avoir scruté celles de 
la prison, Carlos Liscano examine celles de la société, ses 
absurdités et contrastes.
Observons pour terminer le devenir d’un autre projet, 
celui qui figure en première position sur la liste, « Arte de 
ventriloquía ». En 1984, Carlos Liscano écrit dans le journal 
de prison :
9.3.84 […]
Aujourd’hui
J’ai défini mon plan pour 84 : demain je commence à écrire 
la trilogie Art
de la Ventriloquie
Que va-t-il en sortir ? Je ne sais pas, mais la seule façon de le 
savoir
est de me lancer, de me mettre au
travail.
En 1984, Arte de ventriloquía devait donc prendre la 
forme d’une trilogie rassemblant La Mansión del tirano, 
Historia del lugar [Histoire du lieu] et Juego vurgués 
[Jeu B/ Vourgeois]. Carlos Liscano ne réalisera pas le 
projet durant son internement mais ne l’abandonnera pas 
car l’idée d’écrire Arte de ventriloquía aboutira en 2011, 
sous le titre Oficio de ventriloquía [Fonction : ventriloque] 41. 
Contrairement à ce qui était prévu, la forme finalement 
retenue ne sera pas la trilogie mais le recueil de nouvelles en 
deux tomes. Rien ne nous interdit de penser qu’un tome III 
verra le jour et que le projet de 1984 sera réalisé car dans 
la préface d’Oficio de ventriloquía (2011), qu’il intitule 
« El libro que falta » [Le livre qui manque] 42, Liscano sug-
gère déjà qu’un troisième volume est en préparation.
Comme l’a signalé Alfredo Alzugarat, la valeur des 
manuscrits de prison de Carlos Liscano est immense tant 
ils importent dans la trajectoire de l’écrivain : Liscano y 
revient « constamment 43 », faisant des listes de lectures et 
des listes de projets des sources permanentes de création. 
L’écrivain peut y puiser de quoi alimenter un titre, de quoi 
construire une épigraphe 44 ou de quoi échafauder des plans 
et ébauches. La spécificité de ces listes réside dans le fait 
qu’elles intègrent toujours les dossiers génétiques des pro-
jets les plus récents de Carlos Liscano, comme si la phase 
pré-rédactionnelle qui fut amorcée en prison n’avait pas 
encore été conclue, comme si ces brouillons appartenaient 
à un processus provisionnel continu (lectures, recherches 
préliminaires et exploratoires, pré-projets, ébauches, etc.). 
Telle une boussole, ces listes relancent en permanence la 
machine à créer.
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41. Carlos Liscano, Oficio de ventriloquía 1 et 2 : Relatos 1981-2011, 
Montevideo, Planeta, 2011.
42. Voir la préface « El libro que falta », ibid., p. 7.
43. Voir Alfredo Alzugarat, « El constante retorno », dans Manuscritos de 
la cárcel, op. cit., p. 29.
44. Fatiha Idmhand, « Escribir en la cárcel : una escritura “sous 
contrainte” », dans Manuscritos de la cárcel, op. cit., p. 22, notes 38 à 42.
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Carlos Liscano : les listes comme réservoirs de projets
Dans le champ de la littérature latino-américaine produite durant 
les années 1970, années de dictatures pour ce continent, rares sont 
les manuscrits qui ont pu témoigner, depuis l’intérieur, des formes 
de répression à l’encontre des écrivains. Miraculeusement sauvés 
des geôles, ceux de l’écrivain Carlos Liscano constituent à ce titre 
des brouillons exceptionnels. Ils comportent de nombreuses listes 
qui approvisionnent toujours, plus de trente ans après leur compo-
sition, les projets d’écriture de l’écrivain. Comment définir le statut 
particulier occupé par ces listes « provisionnelles » qui nourrissent, 
non pas un projet d’écriture, mais tous les projets de la vie de 
l’écrivain ? C’est à cette question que propose de répondre l’étude 
croisée de la genèse de ces différentes listes et de leur devenir.
Latin-American literature of the 1970’s, years of dictatorship for 
that continent, offers few manuscripts that could, from the inside, 
testify to the types of repression aimed at writers. Carlos Liscano’s 
prison manuscripts have miraculously been saved, which makes 
them exceptional drafts. They contain numerous lists which still, 
thirty years later, supply the writer’s writing projects. How can 
one define the particular status of these “provisional” lists that 
sustain not merely a writing project but in fact all the writer’s life 
projects? This article intends to answer this question with the 
combined study of these lists’ genesis and their future.
Auf dem Gebiet der lateinamerikanischen Literatur, die in den 
1970er Jahren, in den Jahren der Diktatur, für diesen Kontinent 
produziert wurde, konnten nur wenige Manuskripte von innen her 
Formen der Repression gegen Schriftsteller bezeugen. Jene des 
Schriftstellers Carlos Liscano, die auf wundersame Weise aus den 
Gefängnissen gerettet wurden, stellen in dieser Eigenschaft 
außergewöhnliche Entwürfe dar. Sie enthalten zahlreiche Listen, 
die auch mehr als dreißig Jahre nach ihrer jeweiligen 
Zusammenstellung noch die Schreibprojekte des Schriftstellers 
bereichern. Wie definiert man den besonderen Status dieser Listen, 
die nicht nur ein Projekt des Schreibens, sondern alle Projekte des 
Lebens des Schriftstellers nähren? Auf diese Frage versucht die 
Studie zu antworten, in der sich die verschiedenen Listen in ihrer 
Genese und in ihrem Werden begegnen.
En el campo de la literatura latinoamericana producida durante 
los años 1970 –años de dictadura en ese continente– son pocos los 
manuscritos que han podido testimoniar desde el interior, sobre 
las formas de represión sufridas por los escritores. Rescatados por 
milagro de la cárcel, los del escritor Carlos Liscano representan, 
en este sentido, borradores excepcionales. Estos manuscritos 
comportan numerosa listas, que siguen abasteciendo, treinta años 
después de su composición, los proyectos de escritura del autor. 
¿Cómo definir la situación particular de estas listas “provisionales” 
que alimentan, no un proyecto de escritura, sino todos los proyectos 
vitales del escritor? Es este el interrogante al que intenta dar una 
respuesta el presente estudio de la génesis y de la actualidad 
de esas listas.
No campo da literatura da América Latina produzida durante a 
década de 1970, anos que foram de ditadura nesse continente, são 
raros os manuscritos que testemunham intrinsecamente formas de 
repressão sobre os escritores. Miraculosamente salvos do cativeiro, 
os manuscritos do escritor Carlos Liscano constituem a esse título 
excepcionais rascunhos. Neles se encontram numerosas listas que, 
trinta anos mais tarde, continuam a abastecer os projectos criativos 
do escritor. Como definir o estatuto especial dessas listas “provi-
sórias” que alimentam não um, mas todos os projectos da vida do 
escritor? É a essa pergunta que se propõe responder o estudo 
cruzado da génese e do aproveitamento dessas diferentes listas.
Nel campo della letteratura latinoamericana prodotta negli anni 
’70, anni di dittatura per il continente, rari sono i manoscritti che 
hanno potuto testimoniare, dall’interno, le forme di repressione 
contro gli scrittori. Miracolosamente salvati dalle prigioni, quelli 
dello scrittore Carlos Liscano costituiscono, da questo punto di 
vista, dei brogliacci straordinari. Essi contengono numerose liste 
che alimentano ancora, trent’anni dopo la loro composizione, i 
suoi progetti di scrittura. Come definire lo statuto particolare di 
queste liste preparatorie che nutrono non uno ma tutti i progetti 
della vita dello scrittore? Lo studio incrociato della genesi di queste 
diverse liste e della loro evoluzione si propone di rispondere a 
questa domanda.
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